Les souvenirs de l'auteur, entré au pensionnat Saint-Nicolas d'Issy-les-Moulineaux à l'âge de 7 ans, en 1954. Les anecdotes et les portraits d'élèves, de maîtres ou de surveillants s'accompagnent d'une réflexion sur les règlements et les valeurs éducatives des années 1945 à 1965.
De sa ville natale du Havre jusqu'aux collines du Perche, un jeune homme débute un voyage initiatique au cours duquel il découvre une part de son identité et entame son cheminement vers l'émancipation.